En el Quijote tiene ya aproximadamente la ac. moderna1. Aparece también en Vélez de Guevara († 1644), con matiz menos claro, quizá el de ‘atacar sin contemplaciones’2. Aut. define «decir lo que se sabe, con claridad y sin detenerse a considerar los incovenientes que pueden resultar»; Terr.: «hablar mucho y con poca verdad o sustancia, fr. babiller, lat. garrire, blaterare, it. cicalare, cornacchiare». Es posible que estas dos sean explicaciones más o menos imperfectas del sentido moderno, que ya define la Academia en su ed. de 1843 en los mismos términos que en la actual.

Hoy en Chile es ‘despachurrar, despedazar a alguna persona aplastándola’ (Z. Rodríguez); a la misma ac. alude sin mencionarla Román3; en Canarias es ‘derrochar, malgastar la hacienda’ (Millares). En Salamanca, en el Bierzo y en Galicia se emplea espotricar en la común ac. española (Lamano, G. Rey, Vall.). En la Alberca, Salamanca, la misma variante vale por ‘chisporrotear’ (cómo ehpotrica la lumbre), y esta ac. se halla ya al parecer en el Maestro Correas (1627)4. Krüger, VKR XVI, 250, cree que deriva de potrisco ‘chispa de la lumbre’, usado en Cespedosa (RFE XV, 261) y en Mérida (Z. Vicente), y en efecto en esta localidad se emplea también potrico, por evidente comparación del vuelo zigzagueante de la chispa con el galope sin concierto de un potro indómito.

Entonces despotricar tendría como sentido básico el de ‘echar chispas’, que explicaría directamente la ac. moderna y, por comparación, podrían comprenderse la de Vélez de Guevara, así como las de Chile y Canarias; a muchas de ellas, por lo demás, se podría también llegar desde la idea de ‘potro’ sin pasar por la de ‘chispa’, y éste es indudablemente el caso del miñoto «espotricar, correr muito, aos saltos, como quem vai montado num pôtro» (Leite de V., Opúsc. II, 489).

Además, varias de estas acs. se comprenderían más fácilmente partiendo de POTRA ‘hernia’, con el significado fundamental de ‘destripar, reventar’: nótese que potra tiene también un diminutivo en -ico, a saber Vitigudino potrico ‘embutido hecho en tripa muy corta’ (Lamano); de ahí llegaríamos fácilmente a ‘atacar sin contemplaciones’ y a ‘despacharse uno hablando a su gusto’; siendo éstas las dos acs. más antiguas podría creerse que sólo secundariamente venga de ahí la de ‘chisporrotear’ y que de ella extrajeran algunos dialectos modernos un regresivo potrico ‘chispa’, ayudando potro por etimología popular. El prefijo des- estaría más en armonía con la derivación de POTRA que con POTRO, aunque esta última se justificaría si admitiéramos que lo originario es espotricar. Vientre de potrica, como insulto a un hombre, quizá con el valor de ‘afeminado’, está en F. de Baena (Canc., n.º 105, v. 7), pero no es claro si se trata de la debilidad del herniado o de la comparación con una potranca, por hembra. También debe tenerse en cuenta el cat. espoltrar (Gerona) ‘abortar, parir la yegua un potro muerto’ (Ag.), que indica otro posible camino semántico para la derivación de potro; de ahí vendrá posiblemente la variante catalana espotrar-se ‘caer en ruinas (una casa deshabitada)’ (oído en Gisclareny, Berguedà), y su derivado ampurdanés espotrassat ‘desharrapado’ (Pous i Pagès, Quan se fa nosa I, 56 y 61); pero también pueden éstos venir del cat. espoltrit ‘hecho polvo, carcomido’, cat. ant. espoltit, que saldrá de PŬLS, -TIS, ‘gachas’; comp., en fin, fr. ant. y dial. (es)-poutrer «broyer, écraser» que Spitzer, Lexik. a. d. Kat., 156-7, relaciona con el fr. ant. peautre «balle de grain», pero que más bien derivará de PULTEM.