Al narrar la aparición nocturna de una figura resplandeciente que le anuncia sus grandes conquistas, el protagonista de esta obra explica que antes y después de la aparición «era la casa lóbrega e la noche escura». Juan Manuel en su Libro de la Caza escribe, hablando de los gerifaltes, «en la casa do mudaren, deben guisar que, quando quisieren, que sea muy lóbrega» y «débenle poner en una casa lóbrega et fría». Ahí tenemos, pues, el vocablo empleado sin ninguna connotación afectiva, como sinónimo meramente descriptivo de oscuro, aunque sin duda indicando mayor intensidad en la falta de luz. Pero lo común es que alguna noción concomitante se agregue, que indique tristeza o un sobrecogimiento pavoroso claramente expresado, o por lo menos sugerido perceptiblemente por el conjunto del texto: de la frecuencia o casi constancia de este caso podemos deducir que la idea iba ya envuelta, según va desde luego en nuestro sentido lingüístico actual, en el mismo vocablo lóbrego y sus derivados.

Más que a oscuro se acerca, pues, a tenebroso, con todas sus resonancias morales y religiosas (tinieblas infernales, tinieblas del pecado, tinieblas de la muerte). La misma impresión temerosa que se desprende del citado pasaje del Alexandre, reaparece muchas veces; como en Santillana: «di, ¿non temes las escuras / grutas o bocas de averno? / ¿Non terresçes el infierno / e sus lóbregas fonduras?»; y así la alusión al infierno es frecuente: «vai de Cocyto ás lôbregas moradas» en la Eneida de Franco Barreto; «en las cavernas lóbregas de Dite» leemos en el Quijote II, xxxv, 136. En el más antiguo ej. gallegoportugués se trata de una cárcel: «en prijon perigoosa /... / e pois esto prometeu / logo ll’o cepo caeu / en terra, mais non s’ergeu: / atendeu / ant’a noite lubregosa /... / log’abriu a cárcer mui tenebrosa...», Cantigas de S. Maria CVI, 6; como en el Bernardo de Valbuena («y de un lóbrego sótano encubierto, / cárcel de un grave pueblo aprisionado, /... / cien almas de una vez sacó de pena») y en tantos otros textos que podría agregar sin buscar mucho. La alusión a la muerte o a situaciones semejantes no es menos común («siete años estuvo debajo de tierra con paciencia de cadáver... componiéndose de muerto en la color y fiereza inculta, con la humidad y lobreguez»), y ya en uno de los ejemplos más arcaicos, cuando en la General Estoria se toca retóricamente el tema de la comunidad de la muerte: «¿non veedes la luna que quando es más cumplida e más luzient, estonces le viene ell eclipsi? ¿Non veedes las estrellas, que las crube la lobregura?... ¿las llamas de los fuegos luzientes, que quando les cubre la lobregura que ayna se amatan?» (RFE IV, 245); Diego del Castillo se queja en el S. XV: «mirando vuestra presencia, / muero yo, triste, sin muerte /... / nin con vos vivo de día, / nin syn vos en tenebrura, /.../ nin sin vos jamás podría / fenescer su lobregura» (Canc. de Stúñiga, p. 83). No sólo es casi constante el uso del vocablo en estas situaciones, sino que repetidamente se nos ha advertido que lóbrego tiene tanto del sentido de ‘melancólico’ o ‘triste’ como del matiz de oscuridad; y para algunos, más: así Nebr. se limita a definir lóbrego como «lugubris, miser», Juan de Valdés afirma que lóbrego y lobregura son meros equivalentes de triste y tristeza1, y de la misma manera hay que entender los pasajes del Lazarillo: «entramos en casa; la qual tenía la entrada oscura y lóbrega de tal manera, que parecía que ponía temor a los que en ella entravan», «a la casa triste y desdichada, a la casa lóbrega y oscura»2; y todavía entiende lo mismo Jovellanos cuando dice que Oviedo es «algo lóbrego» (Pagés). Tienen, pues, razón la Acad. al incluir una ac. «triste, melancólico», y Percivale y Oudin al dar como equivalentes extranjeros «sad, mourneful» y «lugubre»; Cej. VII, § 92.

Esta reunión de autoridades, además de darnos idea clara del sentido del vocablo en todos sus matices, nos permite asegurar, en conclusión, que lóbrego ha sido dicción de uso constante en el idioma desde el S. XIII, en calidad de palabra noble, a veces marcadamente culta, y de fuerte carga afectiva. Un par de ejemplos portugueses que he intercalado, nos han mostrado ya que no es menos antigua y clásica en el idioma vecino; recordaré además, con Fig., que en la Crónica dos Frades Menores, publicada por Nunes y escrita según éste a fines del S. XIV, aparece lobregura en un contexto que vale la pena notar por cuanto confirma la propensión a emplear el vocablo con matices morales: un fraile normando está aquejado por un escepticismo persistente sobre la Santísima Trinidad, pero gracias a sus ruegos ardientes para que Dios le ilumine, tiene un sueño divino, al terminar el cual «toda a tentaçom e lobregura se partirom d’elle» (II, 141). Si en portugués es palabra castiza, no lo es en cambio el cat. llòbrec, que no he encontrado nunca en la Edad Media ni antes del S. XIX y es palabra ajena al lenguaje hablado: se trata indudablemente de una adaptación de la voz castellana por parte de los poetas de la Renaixença, adaptación por lo demás poco usada; si Fabra se mostró indulgente con ella admitiéndola en sus obras lexicográficas, fué sin duda por la supuesta aparición del vocablo en la toponimia3. Tampoco hay rastro de este adjetivo en otros romances.

En cuanto al origen, lóbrego es vocablo para el cual se han propuesto varias etimologías, casi igualmente plausibles, por lo menos a primera vista; nada menos que cuatro en nuestro caso: LUGUBRIS, RUBRICUS, LUBRICUS y LUCUBRARE. Pero un examen riguroso obliga a mirar la primera y la última como muy poco verosímiles, y conduce a encontrar diferencias apreciables contra la segunda y en favor de la tercera. Propuso LȢGŬBRIS ‘triste’ Diez (Wb., 464), y todavía G. Paris (Rom. IX, 333) parece inclinarse en su favor; pero además del cambio de terminación, presentan insuperable dificultad fonética la U larga y el acento: sabido es que todas las palabras de tal estructura se acentuaron en la penúltima en latín vulgar, y aun el cultismo italiano lugùbre sigue la regla4. La idea parece estar arrinconada en la actualidad, y con razón.

Más favor ha encontrado la etimología de Schuchardt (ZRPh. XIII, 531), también sugerida por Cornu (GGr. I, § 27), a saber, el lat. LȢCŬBRARE ‘trabajar de noche, a la luz del candil’; le siguieron M-L. (REW, 5150) y G. de Diego (RFE IX, 141), seguramente influidos, según suele ocurrir a M-L., por el prestigio de Schuchardt. Pues se trata de la idea más forzada de todas5: lóbrego sería derivado regresivo del verbo portugués lobrigar, lubri-, lobregar, ‘columbrar, ver indistintamente’, documentado desde el 2.° cuarto del S. XVI, en Sá de Miranda: «que, dos seus misterios altos / assi lubrigando vejo / que nƟo sƟo pera tais saltos» (ed. Michaëlis, p. 213)6. Y lobrigar saldría de LȢCŬBRARE ‘trabajar con luz artificial’, de donde ‘estar con poca luz’ y luego ‘ver indistintamente’: pero tanto esta transición semántica como la que supone el derivar lóbrego de lobregar son algo forzadas, a lo cual se agrega la o de Ȣ, la metátesis, y la misma formación de un adjetivo deverbal, posible pero de tan escasa frecuencia: teniendo en cuenta que lobregar es voz mucho más tardía que lóbrego y sólo existe en Portugal, es mucho más lógico concluir que lobregar es el derivado de lóbrego y no viceversa7.

Más atención merece la idea de Baist (ZRPh. VII, 120) y C. Michaëlis (RL III, 178) de derivar lóbrego del latín de glosas RŬBRզCUS ‘rojo’: desde el punto de vista semántico la explicación de Baist ‘rojo’ > *‘rojo oscuro’ > ‘oscuro’ es posible, dadas las frecuentes vacilaciones en los matices de color, aunque puramente hipotética; mejor la de Michaëlis de relacionar con el cielo rojizo del crepúsculo, de donde ‘semioscuridad’, aunque el matiz constante de lóbrego sea precisamente ‘oscuridad profunda’, ‘tinieblas’; tampoco hay dificultades fonéticas insuperables, según muestra la conocida etimología Llobregat < RUBRICATUS (al cual puede agregarse otro río catalán de aguas rojizas, el Llobregós RUBRIC-OSUS); de todos modos reconozcamos que así la disimilación de una R- inicial en L- como la abreviación de la զ (comp. el frecuente RUBRզCA) por influjo de la terminación frecuente -էCUS, son fenómenos excepcionales, cuya dificultad, al agregarse a la disparidad semántica, nos obliga a dudar mucho de la justeza de esta explicación8.

La etimología que creo preferible fué sugerida por Foerster (ZRPh. III, 562-3), y aunque mereció la aprobación documentada de Cuervo (Rom. XII, 109-110), no parece haber hallado mucho favor. Lóbrego de LŬBRէCUS ‘resbaladizo’. Sin embargo esta etimología tiene, frente a las demás, el mérito de no presentar más que una dificultad única. Eliminándola la etimología queda probada: se trata del sentido. Ahora bien, LŬBRէCUS, vocablo muy vivo en latín y bien conservado en varios romances (artículos LUBRICARE y EXCOLLUBRICARE del REW y el FEW), tenía en latín una semántica muy fluida. Además de ‘resbaladizo’ y ‘liso, sin asperezas’, en Tácito es ‘vacilante, tropezador’, aplicado a personas, y de ahí pasa a tener el conocido significado moral ‘lúbrico, sensual, pecaminoso’. Éste pertenece ya al latín eclesiástico, pero es sumamente común y antiguo (vid. Du Cange, Arnaldi, Baxter), pues arranca de frases como la de la Vulgata «via eorum erit quasi lubricum in tenebris» (Jerem., 23, 12). Si ahí vemos ya acopladas las dos ideas que estamos tratando de relacionar (lubricum-tenebrae), ¿cómo no recordar los numerosos empleos morales de lóbrego que hemos visto más arriba? La lobregura del Fraile Menor, tentado por el diablo; las lóbregas fonduras infernales de Santillana: todo esto suscita el tema cristiano de la oscuridad que inflige el pecado a sus seguidores, la negrura moral de las almas condenadas y los infinitos matices figurados de la palabra negro; luego el tránsito opuesto de ‘pecaminoso’ a ‘negro’ era también posible en una cultura tan penetrada de moral y de cristianismo como la de España; tanto más cuanto que lóbrego envolvía la idea de ‘triste’ o ‘miserable’ (según define Nebr.) no menos que la de ‘oscuro’. Ahora bien, el caso es que el cambio debió arrancar de muy arriba. No sólo Cicerón y otros muchos toman lubricus por ‘peligroso, azaroso’ (recuérdese la lobregura de la cárcer perigoosa del Rey Sabio), y Virgilio lo hace sinónimo de ‘engañoso’, sino que Cuervo citó un ej. del sustantivo LUBRICUM en el S. VII con el sentido evidente de ‘tinieblas’: «erit caelum novum... et lux splendiflui atque immensi candoris radians claritate perpetua, absque aliquo noctivago fuscante lubrico permanebit in aeternum»; se trata del esplendor celestial, absolutamente desprovisto de lobregueces. Y para mayor elocuencia del ej., éste se debe a un español, San Valerio, que al mismo tiempo era Padre de la Iglesia. Parece muy seguro que el tránsito semántico se debe al estilo florido y metafórico de los moralistas eclesiásticos del bajo Imperio y período visigótico. Una confirmación decisiva nos la aporta el francés antiguo: God. traduce lubre por «dangereux, pénible, sombre, triste», y Villon escribe «mes lubres sentemens» y «pour gésir en lieu lubre et aveugle»9; ahora bien, que este lubre es LUBRICUS lo prueban sin réplica las demás acs.: en Le Gan de Jean Godard es «glissant, lisse, poli» y se aplica a los peces, en los Miracles de Notre Dame es adverbio sinónimo de légèrement, y Christine de Pisan y Jean Molinet lo emplean como equivalente de ‘lúbrico, lascivo’ («afin que tout homme fuie lubre vie et luxurieuse»); hoy todavía lubre vale ‘resbaloso’ en Normandía, el Orne y el Maine. Es evidente que LUBRICUS pasó al francés por vía semiculta (según muestra la caída de la terminación esdrújula y la u conservada) con todas las acs., propias y figuradas, que tenía en el estilo eclesiástico10. En conclusión, el étimo LUBRICUS es bastante más probable que los arriba indicados11, sin hablar ya de otros12.