No cita Aut. otro ejemplo y define con la primera ac. transcrita arriba, conservada en las ediciones posteriores de la Academia sin más que agregar tras arma las palabras o instrumento; no puedo agregar otro ej. ni citar fuente lexicográfica independiente para esta primera acepción. La segunda aparece en la ed. de 1899, como término de marina, con la redacción ‘estaquilla que sirve para cerrar un agujero’2; en ediciones posteriores se agregó «como las que se colocan en las cubas para que no se salga el líquido o en los botes para que no se aneguen»; en el sentido de ‘estaquilla que cierra el agujero de un tonel’ espiche es usual en Mendoza, Argentina3; en Asturias se dice espicha «la estaca delgada y puntiaguda que se introduce en el boquete que se hace con el barreno al espichar el tonel» (R, V), ‘espita’ (Canellada). En Portugal el vocablo tiene más significados: espicho ‘espiche de tonel’4 (ya Moraes), ‘cada uno de los palitos con que se clava un cuero, poniéndolo tenso, para que se seque’ y acs. figuradas5; espiche, variante popular y brasileña del anterior; espicha ‘punta aguda del bichero’, como término de marina designa varios instrumentos puntiagudos, en el Minho es ‘espina de la cabeza de la lamprea’ y ‘especie de perforado de hierro, madera o hueso’, etc.

En cuanto al verbo derivado, espichar, dice Aut. que es voz de poco uso y significa lo mismo que espetar6, o sea ‘herir con arma puntiaguda’; en 1843 dice la Acad. que es ‘pinchar’, y desde 1884 agrega la ac. intransitiva y familiar ‘morir’7; en Asturias «penetrar un cuerpo hueco con otro duro y punzante» y «barrenar un tonel y colocarle la espicha» (Rato); de las varias acs. que tiene este verbo en América nótense especialmente ‘poner espita a un tonel’ (Chile y Perú), ‘soltar uno dinero u otra cosa mal de su grado’ (Chile), ‘agotarse el líquido de un tonel u otra vasija’ (Arg., vid. ej. en Garzón), espicharse ‘adelgazarse, ponerse como un apiche’ (Cuba, Méjico; ‘encoger el vientre’ en Colombia y Venezuela). El port. espichar es ‘ensartar el pescado por las agallas para curarlo al humo’ (Moraes) ―sentido en el cual es también andaluz (A. Venceslada) y lo empleó asimismo el asturiano Jovellanos, vid. Pagés―, ‘perforar (un tonel)’8, ‘tender un cuero para que se seque, fijándolo con espichos’, gall. espichar: «esta vara está espichada en el suelo» ‘fija o clavada como las estacas en la viña’, Sarm. CaG. 207r; y como intransitivo, además de ‘morir’, significa ‘salir el líquido por el agujero de un tonel’, ‘salir con fuerza (el agua)’. Si estas últimas acs. fuesen las etimológicas podríamos derivar el vocablo del it. spicciare ‘brotar (un líquido) impetuosamente’, que ya se halla en Dante, y que viene a su vez del fr. ant. despeechier, como impicciare viene de empeechier (hoy dépêcher, empêcher): el sentido primitivo fué ‘soltar’. Que este vocablo pasó a las lenguas hispánicas parece asegurado también por el colombiano despichar ‘soltar (un cuerpo) la humedad que tiene’, y luego, transitivamente, despichar una naranja ‘aplastarla, despachurrarla’ (Cuervo, Ap.7, p. 475). ¿Hemos de creer que en todas partes se pasó, como en Bogotá, de ‘brotar (el líquido)’ a ‘hacerlo brotar’ y por lo tanto ‘perforar’, y pasar de ahí a ‘ensartar’? ¿Y hemos de derivar espiche de espichar como ‘instrumento para hacer esta acción’ y luego ‘arma puntiaguda’? No es imposible, pero los pocos datos cronológicos que poseemos invitarían más bien a creer que esto último es el punto de partida y no el de llegada.

En caso de que prefiramos tomar este otro punto de vista, y nos fijemos en que Cervantes pone el vocablo en boca de un soldado y al parecer en sentido algo vago y genérico, estaremos tentados de creer en un germanismo, tomado, durante las guerras del S. XVI, sea de los lansquenetes alemanes o de los defensores de Flandes, es decir, sea del alem. spitz ‘puntiagudo’, spitze ‘punta’, o del neerl. spits que reúne ambas acs. (de origen alemán, pero usual desde el S. XVI según Kluge); se concibe que la africada ts, ajena ya entonces al castellano, fuese transcrita por el fonema más parecido que quedaba, la ch, y se podría creer que el vocablo entrara al mismo tiempo en el sentido de ‘estaquita para cerrar el barreno de un tonel’, como voz improvisada en las orgías báquicas de la soldadesca, puesto que los alemanes, y más los lansquenetes y flamencos, tuvieron siempre fama de grandes bebedores; las demás acs. se explicarían fácilmente, y acs. como la portuguesa ‘punta aguda de un bichero’ apoyarían este punto de vista. Pero quedamos en duda ante el hecho de que spitze es ‘punta’, pero no es el arma misma ni una estaquilla puntiaguda, y si bien cabe admitir tales traslados semánticos entre gente de idioma muy diverso y que no se entiende bien, harían falta más confirmaciones y documentación más completa acerca de la primera aparición del vocablo en español y en portugués. Las fuentes léxicas de que disponemos en ambos idiomas, y el especial arraigo del vocablo castellano en Asturias, Canarias y América, sugieren una voz de origen portugués o leonés, lo cual no sería favorable ni a la procedencia alemana ni a la italiana. Pero no se ve otra etimología razonable, pues la de Diez, Wb., 449 (todavía admitida por la Acad.), lat. SPզCŬLUM ‘dardo’, es imposible fonéticamente9. Tampoco me satisface admitir un cruce de espetar (o espitar, puesto que existe espito) con pinchar, pues entonces el resultado sería probablemente *espinchar. Y nada en las familias germánicas *SPITUS ‘asador’ ni *SPEUT ‘venablo’ (vid. ESPETO) permitiría explicar la ch de espiche.